真實的東北,正在被東北文學抹去

2026-02-22 | 來源: 人間操場 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

它在潛意識裡植入了一種羞恥感，仿佛你在北京寫代碼、在上海送外賣、在深圳搞直播，就不再是正宗的東北人了。

春節檔之前上了兩部東北文學改編的電影。

飛行家和我的朋友安德烈。

陣容詳實，宣發也賣力，結果是票房和口碑都不靈。

找點原因，除了電影本身之外，在東北敘事裡對貧窮、衰敗和苦難的迷戀讓人開始反胃了。

以雙雪濤、班宇、鄭執為主的東北籍作家作品被接連成功影視化，熱錢迅速進入。

從文學到影視。東北文藝復興被炒的很熱。

在這種情緒下，那個有著早市夜市、有著直播網紅、有著普通人喜怒哀樂的當下東北，不見了。

取而代之的，是一個被精心修剪、被福爾馬林浸泡過的文學標本。

現在的東北文學，正在陷入一種病態的懷舊。

這種懷舊，不是為了記錄，而是為了表演。

故事永遠停留在上世紀九十年代。下崗、嚴寒、破敗的廠房、沉默的父親、離家出走的母親。

這些元素被排列組合，像樂高積木一樣，搭建起一個名為痛苦體驗的游樂場。

沒錯，九十年代的陣痛是真實的。下崗潮是真實的。

但三十年過去了，東北的時間停止了嗎？

沒有。但在這些年輕作家的筆下，東北的時間必須停止。

寫衰敗的時代，比寫個人經驗來的簡單，也來得過癮。

只有停止在那個血淋淋的節點，才能滿足關內讀者對於他者的窺視欲。

今晚開播!30集東北年代劇CCTV8來襲,演員陣容不錯,爆款預定

特朗普確認正在考慮對伊朗進行有限軍事打擊

走哪都是東北話,東北人已悄悄"占領"全國…

讀多了會發現，這是一種審美暴力。

把困頓和絕望美化了。

必須在冰天雪地裡掙扎，必須在澡堂子裡沉思，必須背負著殺人案或者被殺的命運。

好比你每天上班打卡吃盒飯。突然有一群人沖過來，說你的生活不對：“你不應該吃盒飯，應該坐在廢棄的傳送帶上喝大綠棒子，眼神還要充滿對工業時代的哀悼。”

這種刻板印象，在影視改編中被無限放大。

漫長的季節成功了，但它是克制的。

它的母題是個體在龐大的社會結構性暴力面前束手無策，找不到真正的元凶。

殺人回憶是，真探也是，暴力是表象，不是目的。

但是後來者信奉的是要快，怎麼能快，模仿表象。

從此，色調必須是灰暗的，霓虹燈必須是曖昧的。雪，不再是天氣現象，而是掩蓋罪惡的道具。

滿屏的皮帽子、大煙囪。東北沒有夏天，沒有綠樹，沒有高樓。

鏡頭掃過，全是荒蠻。

視聽語言馴服觀眾，這裡是文明的邊緣，是暴力的溫床。

只有一種對衰敗的解法嗎

賈樟柯拍眼裡的山西，同樣是衰落，同樣是邊緣，但關注的是當下。

拍縣城裡的迪廳，拍年輕人的無所事事，拍科技與傳統的撕裂。那是活著的山西。

而現在的東北文學和影視，在制造一具屍體。